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Roma, 1956
He visto la Tierra Santa'

La piedra perforada

Cuando, desde la azulisima costa del golfo de Beirut, contemplaba la ciudad, recientemente
sacudida por el terremoto, sobre las colinas sembradas de millares de casitas, y reanuddbamos el vuelo
hacia el mar para elevarnos y poder atravesar, al volver, los primeros montes de Palestina, yo no creia que
Jerusalén y los Santos Lugares iban a incidir de este modo en mi espiritu.

No habia ido alli para una peregrinacion. Si, es verdad que ciertos nombres como Belén, Jerico,
Jerusalén o Betania no me dejaban en absoluto indiferente.

Pero la finalidad principal de aquel viaje era un deber que cumplir.

Ya desde Roma, en Ciampino, me habia reunido con otros conocidos que se dirigian al mismo
sitio. Cuando el bimotor que desde Beirut lleva a Jerusalén aterrizé en el aeropuerto, después de un vuelo
afortunado sobre las montanas del Libano espolvoreadas de nieve, con el monte Hermon a la vista, una
persona que me esperaba nos hizo subir a todos en un par de taxis y nos encaminé hacia Jerusalén.

La novedad del encuentro, después de tanto tiempo, las noticias que nos pediamos y nos ddbamos
por ambas partes, impidieron que viera a donde nos dirigiamos.

Hasta que, de pronto, se nos pidio que bajaramos porque los coches no podian continuar. A partir
de alli habia que subir a pie.

Era una vieja calle de Jerusalén, en cuesta, con alguna que otra escalera de piedra de vez en
cuando.

Una calle miserable, de unos tres metros de anchura, donde resonaban los gritos de los mercaderes
que, a derecha e izquierda, vendian sus mercancias; exhalando un olor que era una mezcla de sudor, de
suciedad, de pieles de animales, de frutas perfumadas, de guirnaldas de varios colores. Gente que iba y
venia a codazos, llevando las vestimentas mas variadas de oriente y occidente. Las tiendas estaban
situadas en los soportales de las casas antiguas y también en los s6tanos, bajo bovedas viejas que hacian
mas sombrio el ambiente, y con la gente, con las moscas que rondaban en torno a los pasteles, a las ovejas
y a las cabras. Rostros oscuros, bajo el turbante blanco suelto, de hombres resignados o poco resignados a
aquella vida de miseria. Rostros invisibles de mujeres, cubiertos por un velo negro.

Subimos, y a lo largo de este bazar —asi lo llaman sus habitantes— de vez en cuando el amigo, que
ya lo era nuestro, nos indicaba una puerta un poco mas limpia que las demas, que no se sabia si pertenecia
a una casa o a una capilla —pero que, de cualquier forma, estaba situada entre las casas— y nos decia: «Esta
€s una estacion, ésta es la tercera, ésta es la cuarta... Aqui Jesus se encontrd con Maria, aqui con el
Cirineo...». Aquella calle era evidentemente la via crucis, la que Jesus recorrié en aquel tiempo.

Y seguia siendo una «via crucis» para quien alli habitaba, lo mismo que para quien por alli pasaba.

Unos metros mas arriba se nos anuncid: «Estamos en el Sepulcro; aqui, en esta iglesia, sostenida
por un armazon fortisimo, antiestético, esta lo mas sagrado que pueda imaginarse: el Calvario y el
Sepulcro». En realidad, estaba un poco preparada para afrontar aquel lugar, porque aquellos quinientos
metros que precedian habian puesto en mi alma un vivo sentimiento de dolor y casi de espanto. Me
parecia como si Jesus estuviera todavia en manos de la gente de aquel tiempo, y que pleitos sin fin
impedian a quien tenia derecho de custodiar con amor y veneracion, piedra a piedra, los lugares por
donde FEl habia pasado.
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Entramos; doblamos alguna esquina de la iglesia que no recuerdo, subimos una escalerita estrecha,
estrecha, con el marmol gastado por los millones de peregrinos que la han subido, y nos encontramos ante
un altar. Alli podian celebrar también los greco-ortodoxos y los armenios.

Un guia nos mostrd a través de un cristal, que custodiaba una roca, un agujero, y dijo: «En este
orificio fue colocada la Cruzy.

Inadvertidamente, sin decirnoslo, nos encontramos todos de rodillas.

Yo, por mi cuenta, tuve un momento de recogimiento.

En aquel orificio fue plantada la Cruz... la primera cruz.

Si no hubiera existido aquella primera cruz, mi vida y la vida de millones de cristianos que siguen
a Jesus llevando su cruz, mis dolores y los dolores de millones de cristianos, no habrian tenido un nombre
ni habrian tenido un significado. El, que alli fue levantado como un malhechor, dio valor y razén al mar
de angustia que golpea y en el que esta sumergida, a veces, la humanidad y, con frecuencia, cada hombre.

No le dije nada a Jestis en aquel momento. Habia hablado aquella piedra perforada.

Soélo afiadi, como un nifio estatico: «Aqui, Jesus, quiero plantar una vez mas mi cruz, nuestras
cruces, las cruces de cuantos te conocen y de cuantos no te conocen».

Sali del Sepulcro con algo muy distinto de antes, con la confianza, llena de esperanza, de que
aquel cielo de Jerusalén, que ahora cubre a una multitud de hermanos alejados, pudiese un dia oir de
nuevo, dirigidas a alguien que va en busca de un hermano no unido plenamente, las palabras del Angel a
Maria Magdalena: «Ha resucitado; no esta aqui»”.

Las piedras que hablan

Siete dias dur6 mi estancia en Palestina. Siete dias en los que tuve ocasion de ver, en la misma
Jerusalén y fuera de ella, muchos Santos Lugares.

No recuerdo el itinerario de las visitas, pero los lugares los tengo profundamente grabados:
Betfagé, el Gallicantus, la escalera de piedra del testamento de Jests, Getsemani, la fortaleza Antonia,
donde Pilatos expuso a Jesus al publico diciendo: «Aqui tenéis al hombrey; el lugar de la Asuncion de la
Virgen, ahora de propiedad greco-ortodoxa; el lugar de la Ascension, encerrado en un «kiosco», ahora en
manos de los mahometanos; después Betania y la carretera que va de Jerusalén a Jeric6, mencionada en la
parabola del buen samaritano; después, Belén...

Toda una serie de nombres dulcisimos, que ni la vida ni la muerte lograran borrar.

Y entrada la noche, alzando los ojos al cielo, banado de estrellas cargadas de luz, cielos que aqui
en Italia ni se pueden sofiar, senti una extrafia y logica afinidad entre aquel firmamento y aquellos lugares.

Emats nos acogi6 en una tarde soleada. Recuerdo las piedras de la carretera por donde Jesus habia
pasado en medio de los discipulos; y recuerdo la acogida mas que fraterna que nos dieron los padres
franciscanos del lugar. Ellos desean ser hospitalarios con los peregrinos, como lo fueron un dia los dos
discipulos con Jesus. Nos ofrecieron de todo, después de la visita al lugar santo, con una franca sonrisa y
un corazon grande. Al final, no sabiendo ya que darnos, nos regalaron unas flores. Cuando subimos al
taxi para volver a Jerusalén, un sol rojo-dorado tefiia todo aquel lugar y la inscripcion que encabezaba la
cancela de entrada: «Quédate con nosotros, Sefior, porque atardece»’, recogi6 a todos los presentes en un
sentimiento mezcla de conmocion y divina nostalgia.

Betania la vi a pleno sol y, subiendo las callejuelas que llevan a la tumba de Lazaro, me parecia
oir de nuevo las palabras de Jestis a Marta: «Una sola cosa es necesaria...» ".
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Visité Betfagé, con la piedra, venerada todavia, donde Jests habria puesto el pie para montar
sobre la borrica y encaminarse hacia Jerusalén entre los ramos de olivo y los hosannas de la multitud.
Getsemani y el Huerto, espléndido jardin, me hicieron permanecer recogida y afligida en la linda iglesia
decorada con gusto, iluminada de violeta, que encierra en su corazén una piedra enrojecida ahora por una
luz, en otro tiempo por la sangre de Jesis. Me parecia ver a Jesus alli, pero no me atrevia a imaginarmelo.

Después el Gallicantus, donde al gallo cantd, y la escalera todavia bien conservada, al aire libre,
entre el verde de los prados y las plantas que la flanquean. Conduce desde Sion al torrente Cedron.

Aqui el Maestro, ya proximo a la muerte, con el corazén lleno de ternura hacia sus discipulos,
elegidos por el Cielo, si, pero todavia fragiles e incapaces de comprender, elevé al Padre su oracion en
nombre propio y en nombre de todos aquellos por quienes habia venido y por los que estaba dispuesto a
morir: «Padre santo, cuida en tu nombre a los que me has dado, para que sean uno como nosotros» 22.
Alli, Jesus le habia suplicado al padre que nos ahijara, aunque estuviésemos alejados por nuestra culpa, y
que nos hermanara entre nosotros en la mas firme, por ser divina, unidad.

Vi muchos otros lugares, segui muchas calles que Jesus habia recorrido, observé lugares que Jests
habia observado, pasaron ante mis ojos piedras, piedras y mas piedras...

Y cada piedra decia una palabra, mucho mas que una palabra, de modo que, al final, el alma
estaba totalmente inundada, totalmente llena de la presencia de Jesus.

Recuerdo con toda claridad que, al séptimo dia, me habia olvidado literalmente de mi patria, de
mis conocidos, de mis amigos, de todo. Yo me veia alli, inmovil y estatica, espiritualmente petrificada
entre aquellas piedras, sin otra misioén que la de estar y adorar. jAdorar con el alma fija en el Hombre-
Dios, que aquellas piedras me habian explicado, desvelado, cantado y exaltado!

Un solo pensamiento me sacudié y me hizo volver.

También en Italia habia un lugar que valia més que aquellos lugares, donde yo podia encontrar a
Jests vivo: era el sagrario, cualquier sagrario con Jesus eucaristia.

Mientras el avion nos traia de regreso, pensando y meditando, comprendi, por primera vez, como
algunos musulmanes se quitan la vista después de haber contemplado la Meca y los lugares sagrados para
ellos, porque —seglin dicen— ya no tienen nada mejor que ver.

Nosotros no; con el Dios de los vivos podemos tener los ojos abiertos, incluso después de haber
visto

la Tierra Santa, con tal de que no veamos mas que a Jesus, a Jess en la Hostia Santa, a Jesus en
los hermanos, a JestUs en las circunstancias alegres o tristes de la vida.



