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Rome, 1956
J’ai vu la Terre sainte

La pierre trouée

Survolant la cote toute bleue du golfe de Beyrouth, je contemplais la ville, récemment ébranlée
pas un tremblement de terre, adossée a des collines constellées de milliers de petites maisons. L’avion se
dirigeait vers la mer pour prendre de 1’altitude et passer, en revenant vers la cote, au-dessus des premicres
montagnes de Palestine. Je n’imaginais pas alors quelle incidence Jérusalem et les Lieux saints allaient
avoir sur moi.

Je ne m’y rendais pas en pelerinage. Certes, des noms comme Bethléem, Jéricho, Jérusalem,
Béthanie, ne me laissaient pas indifférente, mais le but premier de ce voyage était un devoir a accomplir.

Depuis Rome, j’étais en compagnie de quelques amis qui m’accompagnaient dans mon voyage si
bien que, lorsque le bimoteur qui nous emportait de Beyrouth a Jérusalem atterrit, aprés un vol intrépide
au-dessus des montagnes du Liban, couvertes de neige, sur laquelle se détachait le Mont Hermon, 1’amie
qui m’attendait nous fit monter dans deux taxis qui se dirigérent vers Jérusalem.

La joie de nous retrouver apres une longue séparation, I’échange de nouvelles de part et d’autre,
m’empéchérent de me rendre compte du chemin parcouru, quand brusquement on nous invita a
descendre, les voitures ne pouvant aller plus avant. Il fallait maintenant continuer a pied.

C’¢était une vieille rue de Jérusalem, qui montait, entrecoupée de temps en temps de marches de
pierre a gravir. Une rue misérable, large peut-étre de trois metres, ou résonnaient les cris des marchands
qui, de chaque c6té, vantaient leur marchandise. Elle exhalait une odeur, mélange de sueur, de détritus, de
peaux d’animaux, de fruits parfumés et de patisseries multicolores. La foule déambulait, jouait des
coudes, vétue des costumes les plus varié€s de 1’Orient et de I’Occident. Les boutiques étaient installées
sous les arcades des maisons antiques, presque dans des sous-sols, sous de vieilles volites qui rendaient
I’atmosphere encore plus sombre. Avec la foule bigarrée, avec les mouches qui bourdonnaient autour des
gateaux, il y avait aussi chévres et moutons. Sous le turban de couleur blanche dénoué, des visages
d’hommes sombres, plus ou moins résignés a cette vie de misere. Des visages invisibles de femmes aussi,
couverts d’un voile noir.

Nous montions, et tout au long de ce bazar, de temps en temps, 1I’ami — notre ami aussi désormais
— nous indiquait une porte un peu plus propre que les autres, porte de chapelle sans doute, bien que fort
peu de chose la distinguat des maisons voisines, et nous disait : « Voici une station, ici la troisieme, 1a la
quatriéme. .. Ici Jésus rencontra Marie, 1a Simon de Cyréne '... »

De toute évidence, cette rue était la via crucis, le chemin de croix que Jésus parcourut jadis. Et elle
¢tait demeurée une via crucis pour ceux qui y habitaient et ceux qui y passaient.

Quelques metres plus loin, on nous annonga : « Nous sommes arrivés au sépulcre. Ici, dans cette
église, a la charpente robuste, vraiment laide, se trouve ce que I’on peut imaginer de plus sacré : le
calvaire et le sépulcre ».

A vrai dire, j’étais un peu préparée a affronter ce lieu, parce que la derniére partie du chemin
m’avait inspiré un vif sentiment de douleur et presque d’effarement. Il me semblait que Jésus était encore
entre les mains de ses bourreaux et que des luttes sans fin avaient empéché ceux qui en avaient le droit de
garder, avec amour et vénération, ces pierres, ces lieux ou il était passé.

! Fixées par une trés ancienne tradition populaire, le long du chemin parcouru par Jésus pour monter jusqu'au
Calvaire, elles sont  objet de grande vénération de la part des fidéles.
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Nous entrames. Le chemin dans I’église, je n’en garde pas souvenir. nous empruntames un petit
escalier étroit, au marbre poli par les millions de pélerins qui 1’avaient gravi, et nous nous trouvames en
face d’un autel. Les Grecs orthodoxes et les Arméniens pouvaient également y célébrer leurs offices.

Un guide nous montra un trou, a travers une vitre qui protégeait un rocher, et nous dit : « C’est
dans ce trou que fut plantée la croix ».

Soudain, sans nous étre concertés, nous nous trouvames tous a genoux.

Je me recueillis un instant.

Dans ce trou avait été plantée la croix... la premiere croix.

S’il n’y avait pas eu cette premicre croix, ma vie, la vie de millions de chrétiens qui suivent Jésus
en portant leur croix, mes souffrances, les souffrances de millions de chrétiens n’auraient pas eu de nom,
n’auraient pas eu de sens. C’est lui qui, élevé ici en croix comme un malfaiteur, donna valeur et raison
d’étre a ’océan d’angoisse qui envahit I’humanité en chacun de ses membres, et parfois la submerge.

Je ne dis rien a Jésus a ce moment-la. Cette pierre trouée avait tout exprimé.

J’ajoutai seulement, comme un enfant extasié : « C’est ici, Jésus, que je veux, a nouveau, planter
ma Croix, nos croix, les croix de tous ceux qui te connaissent et de tous ceux qui ne te connaissent pas. »

Je sortis du sépulcre avec un sentiment bien différent de celui que j’avais en entrant. J’étais
confiante, pleine d’espérance : un jour peut-&tre ce ciel de Jérusalem, qui aujourd’hui couvre une
multitude de fréres éloignés les uns des autres, entendra-t-il a nouveau, si quelqu’un demande a voir un
frére qui n’est encore pleinement uni, les paroles de 1’ange a Marie-Madeleine : « 11 est ressuscité, il n’est
pas ici %, »

Les pierres qui parlent

Mon séjour en Palestine a duré sept jours, au cours desquels j’ai eu le loisir de voir, a Jérusalem
méme, et aux alentours, bien des lieux saints.

Je ne me souviens pas de I’itinéraire des visites, mais les lieux se sont profondément gravés dans
ma mémoire : Bethphagé, le Gallicantus — 1’endroit ou avait chanté le coq —, I’escalier de pierre du
testament de Jésus, le jardin de Gethsémani, la forteresse Antonia, ou Pilate exposa Jésus au public en
disant : « Voici ’homme * ! », le lieu de I’ Assomption de la Vierge, qui appartient aujourd’hui aux Grecs
orthodoxes, I’endroit ou eut lieu I’ Ascension, enfermé dans un kiosque qui dépend des musulmans ; puis
Béthanie et la route qui va de Jérusalem a Jéricho, mentionnée dans la parabole du bon Samaritain ;
ensuite Bethléem...

Une longue série de noms trés doux au ceeur, que ni la vie ni la mort ne parviendront a effacer.

Le soir tombé¢, lorsque je levais les yeux vers le ciel ruisselant d’étoiles chargées de lumicre, des
cieux comme on ne peut les imaginer ailleurs, je ressentais comme une affinité étrange, mais logique,
entre le firmament et ces lieux.

Emmaiis nous accueillit par un aprés-midi ensoleillé. Je me rappelle les pierres du chemin ou
Jésus était passé entouré de ses disciples, et de 1’accueil vraiment fraternel des Franciscains du lieu.
Envers les pelerins, ils désiraient se montrer aussi accueillants que le furent un soir les deux disciples
avec Jésus. Ils nous offrirent tout ce dont nous avions besoin, aprés une visite au saint lieu, avec un large
sourire et de bon cceur. A la fin, ne sachant plus que nous donner, ils nous offrirent des fleurs. Lorsque
nous montames en taxi pour regagner Jérusalem, une lumicre rouge et or nimbait le lieu, et I’inscription

2 Mc 16,6
3Jn19,5.
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qui domine la grille d’entrée : « Reste avec nous, car le soir tombe * » fit éprouver 4 tous les présents,
émotion et divine nostalgie.

Béthanie, j’y allai par une belle journée ensoleillée et, alors que je gravissais les ruelles qui
meénent a la tombe de Lazare, il me semblait entendre les paroles de Jésus a Marthe : « Marthe, tu
t’inquictes et t’agites pour bien des choses. Une seule est nécessaire °... »

Je visitai Bethphagé, ou je vis la pierre, que I’on vénére encore, sur laquelle Jésus aurait posé le
pied pour monter sur I’ane qui devait le conduire a Jérusalem, au milieu des rameaux d’oliviers et des
acclamations de la foule.

Le magnifique jardin de Gethsémani me vit recueillie et attristée dans 1’église bien tenue, décorée
avec golt, dont les vitraux diffusent une lumicre violette ; en son centre se trouve une pierre, éclairée par
une lumiére rouge, qui rappelle le sang de Jésus. Jésus ! Il me semblait le voir, mais je n’osais I’imaginer.

Puis le Gallicantus, ou le coq chanta, et le petit escalier, encore en bon état, a ciel ouvert, dans le
vert clair des prés qu’il longe et celui plus sombre des arbres ; il conduit de Sion au torrent du Cédron.

C’est 1a que le Maitre, le cceur plein de tendresse envers ses disciples, choisis par le ciel certes,
mais oh ! combien fragiles encore et incapables de comprendre, éleva sa priere vers le Pére en son nom et
au nom de tous ceux pour lesquels il était venu et allait mourir : « Pére saint, garde-les en ton nom que tu
m’as donné, pour qu’ils soient un comme nous sommes un °. » C’est 1a que Jésus avait invoqué le Pére
pour qu’il fasse de nous ses enfants, méme si nous en étions loin, par notre faute, pour qu’il nous rende
freres les uns des autres, dans 1’unité la plus forte, celle de Dieu.

Je vis bien d’autres endroits, parcourus bien des routes que Jésus avait empruntées, observai les
lieux qu’il avait observés, et tant de pierres me passérent sous les yeux, encore et encore...

Chaque pierre me disait un mot, bien plus qu’une parole, si bien qu’a la fin mon ame était
submergée, toute empreinte de la présence de Jésus.

Je me souviens treés nettement que, le septieme jour, j’avais compleétement oublié mon pays, mes
parents, mes amis, en un mot, tout. J’étais la, immobile et heureuse, spirituellement stupéfiée au milieu de
toutes ces pierres, sans rien d’autre a faire que de demeurer la et adorer. Adorer, I’esprit affermi en
I’Homme-Dieu, que ces pierres m’avaient expliqué, dévoilé, chanté et exalté !

Une seule pensée me donna le courage de retourner en Europe. Dans mon pays aussi, il y avait un
endroit qui valait bien davantage que tous ces lieux, car je pouvais y trouver Jésus vivant : le tabernacle,
chaque tabernacle qui contient Jésus eucharistie.

Tandis que 1’avion nous emportait, je pensai et méditai. Pour la premicre fois, je compris pourquoi
certains musulmans se creévent les yeux apres avoir vu la Mecque et les lieux qui leur sont sacrés, parce
que, selon eux, ils n’ont plus rien a voir de mieux ensuite.

Ce n’est pas notre cas. Avec le Dieu des vivants, nous pouvons garder les yeux ouverts, méme
apres avoir vu la Terre sainte, pourvu que nous ne voyions que Jésus, Jésus dans 1’eucharistie, Jésus en
nos fréres, Jésus dans les circonstances joyeuses ou tristes de la vie.

(de Chiara Lubich, Scritti Spirituali/l : L attrattiva del tempo moderno’, Citta Nuova Editrice, p.172-179. traduit en
francais in : 28 Histoires vraies, Nouvelle Cité p. 37-47)
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