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Roma, 1956
Ho visto la Terra Santa

La pietra forata

Quando dalla costa azzurrissima del golfo di Beirut contemplavo la citta, recentemente scossa dal
terremoto, a ridosso di colline costellate da migliaia di casette, e si riprendeva il volo verso il mare, per
alzarci onde poter riaffrontare, ritornando, i primi monti della Palestina, non credevo che Gerusalemme e
1 Luoghi Santi avrebbero inciso cosi sul mio animo.

Non ero andata la per un pellegrinaggio. Si, ¢ vero, certi nomi come Betlemme, Gerico, Gerusalemme,
Betania non mi lasciavano certo indifferente. Ma lo scopo primo di quel viaggio era un dovere da
compiere.

Gia da Roma a Ciampino, m’ero ritrovata con altri conoscenti, diretti alla stessa meéta, per cui, quando il
bimotore che da Beirut porta a Gerusalemme atterrd all’aeroporto, dopo un volo avventuroso sopra
montagne del Libano inzuccherate di neve col monte Hermon in rilievo, una persona che m’attendeva,
fece salire tutti noi sopra un paio di taxi e ci indirizzo verso Gerusalemme.

La novita dell’incontro dopo tanto tempo, le notizie chieste e date da ambedue le parti, impedirono che io
vedessi dove ci dirigevamo.

Finché, ad un tratto, ci fu detto di scendere perché le macchine non potevano proseguire. Di la bisognava
salire a piedi.

Era una vecchia strada di Gerusalemme, in salita, variata ogni tanto da qualche scaletta di pietra. Una
strada miserabile, larga forse tre metri, riecheggiante le urla dei mercanti, che a destra ed a sinistra
vendevano la loro merce; esalante un odore che era un misto di sudore, di sporco, di pelli d’animali, di
frutta profumate, di croccanti di vari colori. Gente che andava e veniva sgomitandosi, indossando i
costumi piu vari dell’oriente e dell’occidente. Le botteghe eran praticate nei porticati delle case antiche,
se non nei sotterranei, sotto arcate vecchie, che rendevano piu cupo ’ambiente e, con la gente, con le
mosche che ronzavano attorno ai pasticcini, pecore e capre. Volti scuri, sotto il turbante bianco sciolto, di
uomini rassegnati o poco rassegnati a quella vita di miseria. Volti invisibili, coperti d’un velo nero, di
donne.

Si sali, e lungo questo bazar — cosi ¢ chiamato dagli abitanti — ogni tanto I’amico, ormai nostro, ci
indicava una porta un po’ piu pulita delle altre che non si sapeva se appartenesse ad una casa o ad una
cappella — comunque praticata fra le case — e ci diceva: “Ecco una stazione, ecco la terza, ecco la quarta...
Qui Gesu incontrdo Maria, qui il Cireneo...”!. Quella strada era evidentemente la via crucis, quella che
Gesu fece allora.

E una “via crucis” era rimasta per chi vi abitava, come per chi vi passava.

Qualche metro piu in su, ci fu annunciato: “Siamo al sepolcro: qui, in questa chiesa, sostenuta da
travature fortissime, antiestetiche, c’¢ quanto di piu sacro si possa immaginare: il Calvario e il sepolcro”.
In realta ero un po’ preparata ad affrontare quel luogo, perché quei cinquecento metri che precedevano
m’avevano messo in animo un senso vivo di dolore e quasi di sgomento. Mi sembrava che Gesu fosse
ancor in mano alla gente di allora, e che liti senza fine avessero impedito a chi ne aveva diritto di
custodire con amore € venerazione, pietra accanto a pietra, 1 luoghi dove egli era passato.

Entrammo; girammo qualche angolo della chiesa che non ricordo, infilammo una scaletta stretta stretta,
lisa nel marmo dai milioni di pellegrini che la salirono, e ci trovammo di fronte ad un altare. Sul quale
potevano celebrare anche i greco-ortodossi e gli armeni.

I Fissate dalla tradizione popolare fin da antica data, lungo il cammino percorso da Gesu per salire fino al Calvario, esse sono
oggetto di grande venerazione da parte dei fedeli.
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Un cicerone ci mostro attraverso un vetro, che custodiva una roccia, un buco, e disse: “In questo foro fu
piantata la croce”.

Inavvertitamente, senza dircelo, ci trovammo tutti in ginocchio.

Io, per conto mio, ebbi un momento di raccoglimento.

In quel foro fu piantata la croce... la prima croce.

Se non ci fosse stata questa prima croce la mia vita, la vita di milioni di cristiani che seguono Gesu
portando la loro croce, i miei dolori, 1 dolori di milioni di cristiani, non avrebbero avuto un nome, non
avrebbero avuto un significato. Egli, che i fu innalzato come un malfattore, diede valore e ragione al
mare di angoscia da cui € toccata e alle volte sommersa I’umanita e, non di rado, ogni uomo.

Non dissi nulla a Gesu in quel momento. Aveva parlato quella pietra forata.

Solo aggiunsi, come un bambino estatico: “Qui, Gesu, voglio piantare ancor una volta la mia croce, le
nostre croci, le croci di quanti ti conoscono e di quanti non ti conoscono”.

Uscii dal sepolcro con qualcosa di molto diverso di prima, nella fiducia, piena di speranza, che quel cielo
di Gerusalemme, che ora copre anche una moltitudine di fratelli lontani, possa riudir un giorno, rivolte a
qualcuno in cerca d’un fratello non ancora pienamente unito, le parole dell’Angelo a Maria Maddalena:
“E risorto, non & qui”2.

Le pietre che parlano

Sette giorni duro il mio soggiorno in Palestina, sette giorni nei quali ebbi modo di vedere, nella stessa
Gerusalemme e fuori, tanti Luoghi Santi.

Non ricordo I’itinerario delle visite, ma 1 luoghi li ho impressi profondamente: Betfage, il Gallicantus, la
scaletta di pietra del testamento di Gesu, il Getsemani, la fortezza Antonia, dove Pilato espose Gesu al
pubblico dicendo: “Ecco 1’'uomo!’3; il posto dell’assunzione della Vergine ora di possesso greco-
ortodosso: il luogo dell’ascensione, racchiuso in una “edicola” ora in mano ai maomettani; poi Betania e
la strada che da Gerusalemme porta a Gerico, menzionata nella parabola del buon samaritano; poi
Betlemme...

Tutta una serie di nomi dolcissimi, che né la vita né la morte riusciranno a cancellare.

A sera calata, alzando gli occhi al cielo, grondante stelle cariche di luce, cieli che qui in Italia non si
sognano nemmeno, sentivo una strana e logica affinita tra quel firmamento e quei luoghi.

Emmaus ci accolse in un pomeriggio di sole. Ricordo le pietre della strada dove Gesu era passato in
mezzo ai discepoli e ricordo 1’accoglienza piu che fraterna fattaci dai padri francescani di costi. Essi
desiderano essere, verso i pellegrini, ospitali come lo furono un giorno i due con Gesu. Ci offrirono di
tutto, dopo la visita al luogo santo, con un sorriso pieno ed un cuore largo. Alla fine, non sapendo piu che
darci, ci donarono dei fiori. Quando salimmo sul taxi, per tornare a Gerusalemme, un sole rosso-dorato
ammantava tutto il luogo e la scritta che incornicia il cancello d’entrata: “Resta con noi, Signore, perché
si fa sera”, raccolse tutti i presenti in un sentimento misto di commozione e divina nostalgia.

Betania la vidi in pieno sole e, salendo le straducole che portano alla tomba di Lazzaro, mi sembrava
riudire le parole di Gesu a Marta: “Una sola ¢ la cosa di cui c’¢ bisogno...”>.

2 Me. 16, 6.
3Gv. 19, 5.
4 Lc.24,29.
S Le. 10, 42.
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Visitai Betfage, con la pietra, venerata tuttora, dove Gesu avrebbe posto il piede per montare sull’asina e
avviarsi a Gerusalemme tra gli ulivi e gli osanna della folla. Il Getsemani e I’orto, splendido giardino, mi
fecero rimanere raccolta e addolorata nella linda chiesa decorata con gusto, illuminata di viola, che chiude
nel cuore una pietra arrossata ora da una luce, un tempo dal sangue di Gesu. Mi sembrava di vedere Gesu,
li, ma non azzardavo immaginarlo.

Poi il Gallicantus, dove il gallo cantd, e la scaletta ancora ben mantenuta, all’aperto sotto il cielo, tra il
verde dei prati che la costeggiano, e di piante. Porta dal Sion al torrente Cedron.

Qui il Maestro, ormai vicino a morire, col cuore pieno di tenerezza verso i suoi discepoli, scelti dal Cielo
si, ma ancor fragili e incapaci di comprendere, alzo al Padre la sua preghiera a nome suo e di tutti quelli
per i quali era venuto ed era pronto a morire: “Padre santo, custodisci nel tuo nome coloro che mi hai
dato, perché siano una cosa sola come noi”®. Li Gesu aveva invocato il Padre di affiliarci, anche se
lontani per colpa nostra, e di affratellarci tra noi, nella piu salda, perché divina, unita.

Vidi tanti altri posti, seguii tante strade che Gesu aveva fatte, osservai luoghi che Gesu aveva osservato,
mi passarono sotto gli occhi pietre, pietre e pietre ancora...

E ogni pietra diceva una parola, molto di piu di una parola, cosicché, alla fine, ’anima era tutta inondata,
tutta piena della presenza di Gesu.

Ricordo con evidenza d’essermi, al settimo giorno, scordata letteralmente della mia patria, dei miei
conoscenti, dei miei amici, di tutto. lo mi vedevo 1a, immobile ed estatica, spiritualmente pietrificata tra
quelle pietre, senz’altro compito che rimanere e adorare. Adorare fissa con I’anima nell’'Uomo Dio, che
quelle pietre mi avevano spiegato, svelato, cantato, esaltato !

Un solo pensiero mi smosse € mi fece tornare. C’era anche in Italia un posto, che valeva di piu di quei
luoghi, dove avrei trovato Gesu vivo: era il tabernacolo, ogni tabernacolo con Gesu eucaristia.

Mentre 1’aereo ci riportava, pensando e meditando, compresi per la prima volta come certi musulmani
s’accechino dopo aver visto la Mecca e 1 luoghi per loro sacri, perché piu nulla hanno da vedere —
secondo loro — di migliore.

Noi no; col Dio dei vivi, possiamo tener gli occhi aperti anche dopo aver visto la Terra Santa, purché non
si veda che Gesu, Gesu nell’Ostia santa, Gesu nei fratelli, Gesu nelle circostanze liete e tristi della vita.

(da Chiara Lubich, Scritti Spirituali/l: L attrattiva del tempo moderno, Citta Nuova Editrice, p.172-179).

6 Gv. 17, 11.



